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//  y  a  panai  les  artistes  et  parmi  les  personnes  (fue  la 
musique  intéresse ,  des  esprits  de  choix  qui  n'admettent  pas 
plus  dans  l'Art  la  médiocrité  qui  le  flatte  que  le  charlatanisme 
qui  l'humilie.  Ceux-là  savent  garder  leur  estime  pour  les 
convictions  qui  cherchent  à  le  servir;  ils  se  montrent  con- 
vaincus de  cette  vérité  que  l'art  est  un  haut  enseignement , 
une  grande  morale; 

c'est  à  eux,  c'est  à  leur  encourageant  intermédiaire  que 
cette  étude  s'adresse. 

Monaco.  Novembre  1808. 
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ÉTUDE  SLR  LA  MUSIQUE. 


L'ORCHESTRE  &  LE  PURLIC. 


Depuis  quelque  temps  il  se  fait  dans  les  esprits  un  mouvement 
en  faveur  des  œuvres  de  musique  instrumentale.  Les  plus  sé- 
rieuses, les  plus  élevées,  celles  même  qui  étaient  restées  jusqu'ici 
le  privilège  d'un  petit  nombre  d'adeptes  sont  acclamées  avec 
enthousiasme  par  la  foule  qui  s'empresse  à  leurs  auditions. 

Le  goût  du  public  pour  la  musique  serait-il  en  progrés, 

la  musique  d'art  tendrait-elle  à  se  populariser? 

Mais,  je  dois  préciser  d"abord  ce  que  j'entends  par  musique 
d'art. 

Je  serai  bref. 


DK    LA    MUSIQUE    D  ART. 

L'homme,  jeté  au  milieu  d'un  monde  de  sons,  de  formes,  de 
couleurs,  a  su  le  transformer  en  signes  pour  représenter  les 
idées  de  beauté  qu'il  conçoit  et  auxquelles  il  aspire. 

Tout  art  est  une  langue.  Ses  éléments  (son,  forme  ou  coulcui') 
sont  des  signes  d'idées.  Dans  l'art,  tout  est  signe  et  jamais  objet 
vil.  (Tonnelle.) 

Chercher  l'idée  dans  le  signe  comme  on  cherche  l'esprit  dans 
la  lettre,  c'est  toute  la  théorie  de  l'art. 

L'artiste  pense  eu  musique,  pense  en  peinture,  c'est-à-dire 
pense  en  sons  et  en  formes  comme  on  pense  en  paroles  ;  sa 
pensée  s'incarne  naturellement  dans  celle  forme  de  sons  musi- 
caux ou  de  lignes  sans  passer  par  l'intermédiaire  du  mot. 

La  musique  excelle  surtout  à  peindre  les  sentiments  de  l'âme. 
Toute  aa  vie  intérieure,  le  musicien  peut  la  vivre  en  musi(jue. 
Le  sculpteur  ne  peut  pas  de  même  la  vivre  en  scuipure,  la 
sculpture  n'a  pas  de  langage  pour  toutes  ses  joies  el  ses  pensées. 
Ce  sont  surtout  certaines  idées  de  grandeur,  de  beauté,  de  ma- 
jesté, d'harmonie,  de  calme  et  de  mouvement  qui  se  présentent 
en  lui  sous  la  forme  plastique.  L'architecture  a  prêté  une  langue 
au  sentiment  religieux  (Moyen-âge),  à  la  fantaisie  (Renaissance): 
la  peinture  et  la  musique  ont  un  domaine  beaucoup  plus  vaste. 
Elles  peuvent  exprimer  la  tristesse,  Vlnnnniir,  la  mélancolie. 
(I5ellini.  Chopin,  Unysdai'l),  la  rrilii]ue  même  el  le  sentiment 


historique  (Poussin,  3Iendelssolin),  el  le  raisonnemcnl,  la  lan- 
gue serrée,  rencliainenient  scolastique  (Bach). 

Le  vérilable  artiste  ne  voit  point  la  nature  telle  qu'elle  cst^ 
mais  telle  (\\iil  est.  Il  voit  idéalisé,  cl  il  rend  sensible  ce  qu'il 
voit.  Idéaliser  n"cst  point  embellir,  c'est  tout  simplement  enfer- 
mer une  idée  dans  la  forme,  enlever  à  Tobjet,  matière  de  l'art, 
sa  valeur  propre  pour  lui  en  donner  une  d'expression.  L'artiste 
n'exprime  pas  les  choses,  mais  sa  propre  pensée  vis-à-vis  des 
choses.  Un  portrait  qui  ne  donne  que  la  ressemblance  d'un 
personnage  sans  en  donner  l'idée  n'est  pas  de  la  peinture 
d'art,  car  la  ressemblance,  pour  l'art,  n'est  point  l'identité,  mais 
le  côté  vrai,  vivant  et  moral  de  l'objet  rendu.  La  photographie 
d'un  paysage  n'est  pas  une  chose  d'art,  parce  qu'au  lieu  de 
donner  l'idée  de  ce  qu'elle  représente,  elle  en  donne  simplement 
l'image  brutalisée  dans  son  harmonie  d'ombre  et  de  lumière. 

L'art  n'est  point  une  imitation  mais  une  interprélatlon.  L'étude 
de  la  réalité  ne  peut  être  qu'un  moyen  d'expression.  Témoin 
l'Orage  de  la  Symphonie  pastorale.  Beethoven  n'a  point  songé 
à  imiter  les  bruits  de  la  tempête,  il  a  voulu  traduire  leur  écho 
dans  le  cœur  humain  qui  se  sent  plein  de  vague  cl  de  trouble 
en  leur  présence. 

11  faut  donc  que  l'idée  brille  à  travers  le  signe  (translaceut),^ 
qu'elle  soit  le  syînholum  îrnnslucens. 

L'œuvre  d'art,  a  dit  Tonnelle,  doit  être  comme  une  lampe 
d'albâtre  dont  la  matière  est  pure  el  belle;  l'idée  de  la  beauté 
brûle  au  dedans  et  en  éclaire  la  forme.  Il  faut  que  cette  Ibrme- 
soit  bien  travaillée,  qu'il  n'y  ait  pas  une  saillie,  pas  un  point 
qui  reste  dans  l'ombre  el  fasse  obstacle  à  la  lumière;  il  faut 
que  la  matière  soit  transparente  et  le  rayon  vif.  ((ue  de  foutes 
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paris  elle  laisse  passer  et  se  répandre  à  travers  sa  substance  la 
flamme  divine  qui  brùle  au  dedans. 

Recherchez  en  musique  les  effets  grossiers  de  sonorité,  l'har- 
monie pour  le  simple  plaisir  de  l'oreille  et  pour  la  façon  sensi- 
ble dont  l'affecte  la  succession  des  accords,  vous  n'obtiendrez 
qu'une  matière  morte  et  obscure.  Parfois  même,  dans  les  belles 
œuvres ,  vous  rencontrez  de  semblables  passages  ;  vous  êtes 
airêté,  ce  sont  des  points  obscurs  où  la  lumière  ne  passe  pas. 

La  musique  d'art  est  donc  celle  qui  traduit  l'état  moral  de 
l'homme,  ses  impressions,  ses  émotions  en  face  de  tout  ce  qui 
parle  à  son  âme,  et  jusqu'à  ses  aspirations  et  ses  doutes.  La 
rigueur  des  formules,  les  problèmes  de  combinaison  sont  aussi 
loin  de  la  constituer  que  les  banalités  de  la  forme;  elle  est  au- 
dt'ssus  d'eux,  elle  les  domine,  elle  est  avant  tout  dans  l'idée. 
Tout  ce  (jui  n'est  pas  musi(jue  d'art  est  musique  d'industrie. 


—  y  — 


II. 


DU    PUBLIC. 


La  musique  d"ait  ne  sera  vraiment  comprise  et  goûlée  par  le 
public  (jue  lorsqu'il  saura  Vécouler. 

En  général,  la  musique  n'est  considérée  par  la  plupart  de 
ceux  qui  croient  la  prendre  au  sérieux  (jue  comme  une  source 
de  plaisirs  dont  le  vague  fait  tout  le  charme.  Selon  eux  les  iii- 
^esligalions  philosophiques,  métaphysiques  lui  sont  tout  aussi 
interdites  que  le  domaine  du  réel;  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  lui 
accordent,  entre  les  deux,  un  horizon  de  demi-teintes,  le  sentier 
battu  où  des  harmonies  timides  trouvent  à  bercer  leurs  lan- 
gueurs maladives.  11  laut  tout  le  prestige  de  la  scène,  d'une 
action  dramatique,  et  toute  l'impétuosité  de  génie  des  Weber 
et  des  Mejerbeer  pour  galvaniser  ces  ardeurs  molles  et  leur 
faire  sentir  qu'au  delà  du  «  lac  bleu  des  cjgnes  »  il  existe  la 
montagne  et  les  espaces  où  l'aigle  darde  son  regard  au  soleil. 

Aussi  renianiuez-le ,  le  public  n'assisle  à  l'audition  des 
grandes  œuvres  de  la  musique  instrumentale  qu'avec  une  soite 
d'inquiétude  sur  leur  longuei/r  et  avec  le  sentiment  de  son  im- 
puissance, il  est  tout  prêt  ui  ijellu,  à  décku'er  qu'il  s'agit  de  diva- 
gations sans  hn,  d'une  lornie  nouvelle  donnée  à  l'ennui.  La 
volonté  pour  se  recueillir  et  écouler  lui  manque  con;pltteinenl, 
il  n'ultéit  (ju'à  l'enliainenient  de  la  mode  en  ^e  rendant  à  ces 
auditions  d'uii  l'inifiuissance  uc  Miii  ureille  éblouie  di,<truil  son 
inlelii,uence. 


y 


—  10  — 

C'est  que  presque  nulle  pari  il  ne  trouve  les  moyens  d'up- 
prcndre  à  connaître,  outre  la  valeur  des  signes  de  ce  langage 
qui  en  sont  à  la  fois  l'inslrumcnt  et  Tobslacle,  quel  est  son  do- 
maine intellectuel;  presque  nulle  part  il  n'a  l'occasion  de  ces 
grandes  manifestations  orchestrales  inlelligemmenl  préparées  et 
conduites  qui  lui  donneraient  le  moyen  d'étudier,  d'entendre, 
de  comparer  et  d'acquérir. 

En  France,  les  études  musicales  de  la  province  sont  d'une 
faiblesse  désespérante  et  les  sociétés  philliarmoniqucs  s'en  res- 
sentent aussi  gravement  que  les  théâtres.  Il  n'y  a  de  grand  et 
d'instructif  que  les  séances  du  Conservatoire,  une  perfection 
dont  ne  profite,  malheureusement,  que  le  petit  nombre  de  ceux 
dont  le  goût  est  formé;  les  Concerts  Pasdeloup,  beaucoup  trop 
rares  et  les  représentations  des  grandes  scènes,  qu'on  ne  peut 
assez  suivre  pour  y  démêler  l'élément  musical. 

En  Kalie,  il  y  a  un  esprit  d'exclusivisme  qui  paralyse  tout 
essor,  La  génération  actuelle  ne  connaît  presque  rien,  non  seu- 
lement de  ce  qui  n'est  pas  éclos  chez  elle,  mais  des  maîtres  qui 
ont  fait  sa'gloire.  Le  Verdisme  y  a  banni  jusiju'au  GaUlaume 
Tell  de  Rossini.  Florence  seule  s'efforce  vers  tout  ce  qui  est 
grand. 

L'Allemagne  est  la  plus  riche.  Un  amour  sérieux  de  la  musi- 
(|uc  fait  surgir  de  tous  côtés  chez  elle  des  points  lumineux;  mais 
c'est  un  amour  allemand,  se  perdant  dans  l'idéal,  oubliant  le 
charme,  la  grâce,  le  cûlé  iiumain  des  choses  et  Unissant  souvent 
par  prendre  la  pesanteur  scolastique  de  ses  procédés  pour  la 
puissance  de  la  pensée. 

11  résulte  de  tout  ceci  (jue  des  habiludes,  des  routines,  des 
préjugés  de  toute  sorle  paralysent  le  développement  du  goùl.. 


—  Il  — 

Le  soiivenii'  el  la  méiiioire  jouent  presque  toujours  le  principal 
rôle  dans  les  jouissances  musicales  du  public:  il  iraime  à  enten- 
dre que  ce  qu'il  connaît,  que  ce  qui  ne  lui  coûte  nul  effort  à 
écouter.  Que  dans  un  programme  sérieux  de  concert,  composé 
des  plus  belles  pages  de  la  musique,  on  annonce,  non  pas 
seulement  un  virtuose  devant  s'évertuer  à  faire  trébucbcr  un 
thème  innocent  dans  une  sarabande  épileptique,  mais  simple- 
ment un  air  d'opéra  rappelant  une  situation  dramatique,  une 
splendeur  de  mise  on  scène  ou  un  hilerprète  favori,  c'est  pour 
lui  qu'on  viendra,  il  n'y  aura  de  préoccupation  que  pour  lui.  11 
s'agira  bien,  en  pareil  cas,  de  recueillement  pour  des  émotions 
ou  des  séductions  nouvelles!  Ce  serait  prêter  son  attention  à 
deux  choses  à  la  fois  et  on  la  réserve.  On  se  contente  de  dire 
que  le  reste  est  fort  beau  sans  doute,  mais  trop  sérieux,  voire 
même  qu'on  n'est  pas  assez  musicien  pour  le  comprendre;  ce 
qui  n'empêchera  pas  le  lendemain  des  criti(iues  convaincues  et 
sans  appel. 

Car,  il  est  bon  de  le  constater,  le  public  se  récuse  volontiers 
en  face  de  la  peinture;  il  admet  qu'il  faut  aux  peintres  eux-mê- 
mes de  longues  méditations  pour  arriver  à  concevoir  la  pureté 
des  lignes  de  Raphaël,  mais  il  déclare  d'emblée  confuse  ou  inepte, 
telle  œuvre  musicale  dont  les  contours  seuls  exigeraient  toute 
son  attention.  Tel  croit  aimer  la  musique  italienne,  qui  n'en 
n'a  retenu  que  le  rhythme  banal.  Tel  autre  vante  la  grâce,  l'es- 
prit et  le  charme  de  la  musi{[ue  française,  qui  met  en  airs  de 
danse  tout  ce  qu'il  en  fredonne;  un  troisième  ne  jure  que  parla 
musique  allemande  dont  ses  souvenirs  tournent  au  De  Profandis; 
nul  n'a  su  écouter  ce  dont  il  parle  et  le  juge  mal  parce  qu'il 
s'obstine  dans  un  exclusivisme  étroit  el  mesquin.  Chacun,  en 
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dehors  d'une  queslion  de  leinpérament  et  de  climat  (lui  mérite 
réserve,  obéit  à  des  prédilections  d'habitude  ou  de  nationalité. 

Or,  l'art  privilégié,  l'art  de  caste  a  fait  son  temps,  son  idéal  a 
changé.  Au  lieu  de  s'amoindrir  en  des  mains  frivoles  qui  l'asser- 
vissaient  au  profit  de  quelques-uns,  il  tend  à  se  tourner  ducôlé 
des  masses,  à  s'inspirer  des  foules,  pour  les  inonder  à  son  tour 
de  ses  clartés  purifiantes;  loin  d'être  un  simple  délassement, 
une  mode,  quelque  chose  de  mobile  et  de  fuyant  qui  nous  prend 
surtout  par  les  sens,  il  a  agrandi  son  domaine,  il  s'est  fait  l'in- 
terprète de  nos  aspirations  les  plus  hautes,  les  plus  généreuses, 
û  s'est  mesuré  avec  l'infini:  il  nous  appelle  à  lui,  enfin,  comme 
à  la  seule  source  intarissable  où  puisse  s'abreuver  l'âme  humai- 
ne en  quête  de  la  vérité  et  de  ses  splendeurs. 

*(  Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  comprennent  pas  cette  évolution 
de  l'art  moderne  dans  une  société  ébranlée  elle-même  et  rema- 
niée jusque  dans  ses  profondeurs.  Le  vrai  sens  du  travail  qui 
s'accomplit  dans  l'ordre  esthétique  leur  échappe  absolument,  ils 
sont  condamnés  au  jeu  misérable  de  leurs  formules  creuses  et 
impuissantes,  à  l'adoration  exclusive  et  partant  stérile  du  passé.  » 

C'est  là  ce  qu'avait  entrepris  de  démontrer  avec  toute  l'auto- 
rité d'une  conviction  mûrie  et  profonde,  d'une  parole  éloquente 
et  claire,  un  penseur,  un  artiste  véritable,  A.  de  Gasperini,  que 
la  mort  a  ravi  trop  tôt  à  cette  grande  lumière. 

On  se  rappelle  ses  conférences  à  Paris  où  la  preuve  suivait 
l'explication,  avec  Faui e  et  Mademoiselle  Nilson  pour  interprè- 
tes. Gaspi'riui  était  loin  d'élre  un  exclusif  comme  on  Ta  prétendu  ; 
il  avait  frappé  fort  pour  arriver  à  être  écouté  lorsqu'il  frapperait 
ju>le.  C'est  ce  (ju'eùt  fait  avec  lui  un  autre  penseur,  un  autre 
philo>o[)lie,  un  autre  artiste,  A.  Tonnelle. 


—  13  — 

Je  ne  fais  f^n  quelque  sorte  que  nsiimer  leurs  idées.  Tous  deux 
eussent  liillé  pour  dégager  Tari  de  celle  mesquinerie  de  procé- 
dés qui  Tamoindrit  en  le  particularisant,  et  c'est  à  eux  que  je 
n'hésite  pas  à  attribuer  les  symptômes  qui  semblent  se  mani- 
fester en  faveur  des  œuvres  saines  et  fortes,  et  que  je  voudrais 
voir  se  dégager  des  entraves  de  la  routine  et  du  préjugé. 
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IH. 


DE    L  ARTISTK. 


En  face  de  cet  état  réfractaire  encore  du  piihlic  à  la  musique 
d'arl,  je  place  maintenant  Tartiste.  C'est  à  lui  surtout  qu'il  faut 
s'en  prendre. 

Les  signes  de  la  musique  sont  des  symboles  d'idées  beaucoup 
moins  déterminés  que  la  parole ,  il  est  bien  difTicilc  qu'on  en 
transmette  le  sens  par  une  définition,  c'est  l'exemple  qui  peut 
tout.  Or,  je  dois  le  dire,  il  n'y  aurait  pas  de  goût  musical  aussi 
médiocre  s'il  n'y  avait  pas  d'aussi  médiocres  exécutions,  si  les 
cbefs  d'orcbestre  ou  du  moins  si  les  batteurs  de  mesure,  qui  ne 
sont  trop  souvent  que  des  industriels,  s'elîorçaient  à  autre  cbose 
■cju'à  spéculer  sur  le  mauvais  goût. 

Une  place  aux  choses  gaies;  voici  un  souvenir. 

Il  s'agit  du  grand  Concert  annuel  de  la  ville  de  X.  qui  fait 
partie  de  l'une  des  quatre  grandes  associations  musicales  de 
France.  ^ 

La  ville  s'est  mise  en  frais.  Elle  a  fait  venir  les  exécutants  des 
Villes  associées,  des  solistes  et  un  chef  d'orchestre  qui  ne  jure, 
dit-on,  que  par  Beethoven  et  Wagner,  mais  dont,  en  réalité,  la 
réputation  a  pour  piédestal  ces  inepties  dansantes,  ces  mon- 
struosités dont  les  opéras  sont,  à  la  honte  de  qui  l'autorise,  la 
matière  première. 

L'orchestre  répèle,  il  v  a  dans  la  salle  un  groupe  de  hauts 
dilettanti  (}ui  a  ivclamé  la  faveur  d'assister  à  la  répétition  el 
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qui.  c.unnir  toujours,  se  livre  à  la  plus  aimalde  i-auserii-  laiulls 
([u'on  exécute  Heeliioven  et  Mozart.  Je  dis  exéeiilei-.  c'est  le 
mot.  La  lettre  màclmréen'a  pas  remlu  un  mot  de  la  pensée  des 
maîtres.  Le  chef  d'orchestre  n'y  songe  pas  seulement.  Il  adresse 
à  j'orchestre  le  speech  d'usage.  «  C'est  charmant,  messieurs-, 
«  cela  va  tout  seul.  Encore  uno  petite  répétition  et  cela  sera 
«  parfait.  »  Le  groupe  de  dilettanti  s'approche  alors- pour  com- 
plimenter le  maestro. 

Ce  Z.  me  parait  bien  fort,  tlit  un  ex-notaire  en  le  regardant 
sous  ses  lunettes. 

Une  dame  hasarde  avec  bon  ton: 

—  Comme  c'est  beau,  Mozart,  n'est-ce  pas,  Monsieur! 

—  Mozart,  Madame,  répond  Z.  en  posant  dans  l'enthousias- 
me, c'est  du  bleu,  du  bleu  pur! 

Une  jeune  fille  blonde  aux  yeux  bleus  trouve  la  réponse  du 
maestro  originale,  et  fait  remarquer  à  son  amie  brune  «  comme 
ces  artistes  sont  bien.  » 

La  jeune  brune  aux  yeux  noirs  fait  une  petite  moue  dédai- 
gneuse qui  prouve  qu'elle  «  ne  trouve  pas  »  ;  un  petit  crevé  se 
demande  si  l'on  ne  pourrait  pas  dire:  des  yeux  Mozart!! 

—  Je  comprends  moins  Beethoven,  reprend  la  dame  bon  ton. 

—  Et  moi,  dit  l'ex-notaire ,  j'avoue  que  je  n'y  comprends 
rien  du  tout. 

Beethoven  est  un  peu  sérieux  pour  le  public,  reprend  Z.,  c'est 
le  musicien  des  penseurs  ! 

—  Si  penseur  que  cela,  fait  la  petite  brune,  qui  se  moque 
décidément. 

Z.  sourit  sans  répondre;  il  a  dit  ce  qu'il  en  sait.  La  docte 
conversation  se  trouve  brusquement  interrompue  par  un  de  c€s 
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iiiossieurs  qui  rappelle  à  Z.  certain  envalivr  seul  inspiré  par  son 
quadrille  du  Hanneton  mécnntm.  Celui-ci  (le  maestro)  s'empresse 
de  couper  court  à  rincident  et  de  dire,  d'une  voix  flûlée  et  avec 
une  petite  moue  modeste,  quïl  a  apporté  quelque  autre  chose 
de  sa  composition,  une  fantaisie  qui  s'appelle:  Un  ovragnn  au 
Kamtschatka. 

0  grands  Dieux!  fait  le  chœur,  mais  il  faut  nous  donner  cela. 
L'ex-notaire,  qui  est  un  influent,  trouve  que  le  Kamtschatka 
jettera  dans  le  programme  une  heureuse  variété  ;  l'orchestre 
murmure,  mais,  on  houscule  Beethoven,  Z,  déballe  ses  acces- 
soires et  sa  machine  s'exécute.  —  Un  tissu  de  vulgarités.  Mais 
on  y  entend  le  vent,  la  pluie,  des  jeux  de  bois  et  un  coup  de 
cymbale  en  l'air  qui  prépare  un  passage  d'ut  en  la  bémol  à  faire 
pâmer  ces  dames.  Leurs  petits  pieds  frappent  le  sol  en  cadence 
du  bout  de  leurs  bottines,  leurs  petits  nez  dilatés  semblent  as- 
pirer aux  étoiles,  on  n'avait  jamais  entendu  de  machine  à  vent, 
de  jeux  de  bois  ni  de  cymbale  en  l'air  dans  le  pays.  Beethoven 
est  mis  de  côté,  et  Tex-notaire  s'écrie  que  Z.  est  le  .lupiter  des 
Symphonistes. 

Et  le  lendemain,  la  grande  fantaisie,  triomphante,  écrase 
Mozart  dont  l'exécution  terne,  blafarde  et  boiteuse  assomme 
tout  le  monde.  Les  archets  ébouriffés  consacrent  sur  le  dos  des 
violons  le  succès  de  l'auteur,  on  lui  demande  vingt  dédicaces 
de  son  reuvre  et  le  journal  de  la  localité  lance  un  compte-rendu 
qui  commence  par  ce  cliché: 

«  Il  sont  rares,  ceux  qui  fesant  abnégation  d'une  individualité 
»  artistique  éminente,  se  consacrent  tout  entiers  à  la  vulgari.sa- 
y  tion  de  la  musique  classique,  ils  sont  rares...  etc.  !  !  » 

Revenons  aux  choses  sérieuses. 
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Lu  façon  tuulc  ctroile,  tuiilj  exclusive  dont  en  général  où 
forme  les  musiciens,  les  oblige  à  se  renfermer  dans  leur  spé- 
cialité. Sortant  des  mains  de  leur  professeur  avec  la  connais- 
sance de  leur  instrument  et  quelques  notions  de  goût,  ils  ignorent 
absolument  le  style  dans  son  application  fragmentaire.  La  plu- 
part du  temps,  le  chef  d'orchestre  les  emploie  tels  quels,  et  ils 
passent  des  années  avant  de  se  douter  que  le  premier  point 
dans  un  orchestre  est  d'arriver  à  saisir  l'ensemble  et  les  détails 
de  l'œuvre  à  laquelle  ils  apportent  leur  concours  et  de  n'enten- 
dre ce  qu'ils  font  que  juste  pour  en  avoir  conscience  dans  la  pro- 
duction générale. 

De  là  tant  d'exécutions  mauvaises,  à  contrastes  heurtés,  à 
saillies  malheureuses;  de  là  cette  dilTiculté  des  nuances  et  du 
style,  vraie  chimère  des  orchestres,  et  celte  impuissance  à  faire 
jaillir  d'une  oeuvre  la  pensée  qu'elle  renferme.  Le  musicien 
d'orchestre  ressemble  trop  souvent  au  soldat  qui  fait  partie  d'une 
manœuvre  sans  savoir  où  elle  le  conduit,  !1  ne  comprend  pas 
assez  qu'il  doit  faire  concourir  sa  personnalité  intellectuelle 
aussi  bien  que  son  instrument  à  l'ensemble,  au  caractère,  au 
coloris  d'une  ceuvre,  et  que  le  grand  art  est  de  savoir  l'y  forulre 
sans  en  faire  abstraction.  Nul  n'est  assez  convaincu  qu'une  fois 
assis  au  pupitre,  il  devient  la  touche  d'un  clavier  intelligent, 
sensible,  infini  dans  sa  puissance  expressive,  où  le  chef  d'or- 
chestre doit  pouvoir  lancer  son  âme. 

D'uQ  autre  côté,  le  chef  d'orchestre  n'est  trop  souvent  qu'un 
musicien  qui  a  pris  ce  titre,  c'est-à-dire  un  praticien  habile, 
un  batteur  de  mesure  (tempisto)  correct,  mais  incapable  de  se 
servir  de  ce  clavier  Immain:  alors  il  est  insufiisant,  il  ne  voit 
que  les  lignes  de  détail,  sa  préoccupation  matérielle  de  l'art 
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l'empôche  de  saisir  le  caractère  d'une  œuvre,  d'en  faire  jailli r 
la  lumière. 

Un  tel  chef,  fut-il  plein  de  la  meilleure  volonté,  n'arrive  à 
rien;  il  faut  qu'il  rentre  dans  les  rangs  de  l'orchestre  où  son 
concours  reste  précieux.  Mais  s'il  est  doué  d'une  organisation 
artistique,  s'il  est  assez  l'homme  de  sa  tâche  pour  sentir  que  les 
éléments  dont  il  dispose  sont  la  plupart  trop  incultes,  trop  rehel- 
les  à  la  pensée,  il  doit  imposer  à  ses  artistes  l'étude  de  ces  belles 
œuvres  dont  l'action  s'cxerçant  à  la  longue  finit  par  éveiller  le 
sens  du  beau  endormi  dans  l'âme.  On  enseigne  à  coiuprendre  les 
arts  et  à  lire  leur  langue,  absolument  comme  on  enseigne  à 
parler.  C'est  le  commerce  assidu  et  patient  de  l'esprit  avec  l'objet 
qui  en  fait  naître  l'intelligence  ;  la  pratique ,  les  comparaisons 
et  la  réflexion  amènent  à  découvrir  le  sens  d'abord  caché  ou 
vaguement  entrevu,  et  le  jour  vient  où  la  révélation  intérieure 
se  fesant,  l'orchestre  se  possède  et  devient  maître  de  rindi.iïé- 
rence  du  pul:»lic. 


19  — 


CONCLUSION. 


C'est  rinfériorilc  du  musicien  en  face  de  sa  lâche  qui  laisse, 
on  général,  le  public  indifférent  à  la  musique  d'art.  Il  se  fait 
cependant  chez  celui-ci  un  mouvement  en  avant.  Sa  portée 
dépendra  des  moyens  de  l'encourager  que  le  musicien  possède. 

Puisqu'il  n'y  a  ni  école,  ni  cours  d'esthétique  musicale,  puis- 
que l'éducation  du  musicien  exécutant,  en  dehors  de  l'étude 
pratique  de  son  instrument  qu'on  lui  enseigne  dans  les  conser- 
vatoires, se  borne  à  l'expérience  qu'il  acquiert  dans  les  orches- 
tres, que  les  chefs  d'orchestre  s'efforcent  donc  de  comprendre 
leur  rôle  et  d'être  à  sa  hauteur.  Qu'un  orchestre  ne  soit  pas  un 
simple  enrôlement  d'artistes  pour  un  service  public,  mais  bien 
en  même  temps  une  école  enseignante.  Qu'il  s'y  fasse  des  études, 
que  les  puérilités  et  les  inepties  soient  remplacées  par  des  choses  de 
valeur,  il  y  en  a  dans  tous  les  ijenres.  Et  surtout  qu'il  n'y  ait  pas 
de  parti-pris,  d'exclusivisme  dans  le  choix  des  œuvres,  car  la 
spécialité,  qui  n'est  que  l'égoïsme  de  l'esprit,  est  mortelle  à  l'art. 
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CRAYONS. 


IV. 

Wagner  dit,  dans  sa  lettre  sur  la  musique  :  La  musique  est 
femme.  Comme  la  nymphe  des  eaux  errant  dans  le  silence  des 
forêts,  elle  n'a  d'âme  que  du  jour  où  elle  est  aimée,  mais,  la 
musique  italienne  est  une  courtisane  qui  n'a  de  la  femme  que  les 
sens  ;  la  française  une  coquette  qui  veut  être  admirée  et  aimée 
pourvu  que  son  cœur  soit  à  l'abri;  l'allemande  une  prude  héris- 
sée de  scrupules  et  de  vertu,  plantureusement  nourrie  de  dog- 
mes et  de  formules,  parfaitement  froide  d'ailleurs,  et  stérile. 

«  Quelle  sorte  de  femme  est  donc  la  musique?  î  dit-il,  en  con- 
tinuant sa  métaphore.  «  Une  créature  exquise,  incomparable, 
qui  se  donne  tout  entière  à  qui  l'aime  sans  réserve.  Regardez 
Mozart  et  son  immortel  Don  Juan  t  Est-il  possible  que  la  musique 
se  donne  jamais  à  l'un  de  ses  élus  avec  plus  d'impétuosité,  d'a- 
bandon, de  tendresse,  et  qu'elle  s'épanche  en  de  plus  splendides 
débordements  d'allégresse  et  de  passion  1  » 

(Il  y  a  des  gens  qui  assurent  que  Wagner  a  outragé  Mozart 
en  toute  occasion.) 

En  écrivant  ceci,  l'auteur  du  Lohengrin  visait  à  dégager  tout 
ce  qui  est  génie,  allemand ,  italien  ou  français,  de  cette  meute 
impuissante  qui  s'acharne  après  tout  ce  qui  a  vie,  s'agite  dans 
les  ténèbres,  prend  la  pénombre  pour  la  lumière  et  pose  sur  les 
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débris  dédaignés  par  le  génie  qui  plane,  des  théories  de  genre, 
d'école,  et  de  nationalité. 

L'art  n'a  pas  de  pairie,  il  est  humain,  mais  il  est  fragmentaire 
et  incomplet,  il  ne  nous  donne  que  des  rayons  distincts  et  isolés 
de  la  beauté;  il  ne  nous  donne  jamais  l'ensemble,  la  source  pleine 
et  inépuisable,  il  nous  la  montre  éparpillée  dans  l'espace  et  dans., 
le  temps. 

C'est  à  nous  de  l'y  chercher. 


ALLEMAGNK 


DAC.H   (1685) 


Il  y  a  dans  Bach  un  cerlaiii  naliiralismc  poétique  allié  à  là 
profondeur  do  la  ponsée.  Il  se  meut  toujours  au  sein  des  forniu- 
Ics,  mais  son  génie  les  anime  d'un  soufïle  puissant,  cl  elles 
répondent  toujours  au  caractère  grave  et  sévère  des  œuvres  de 
son  esprit.  On  trouve  chez  lui  une  certaine  forme  rigoureuse  et 
inévitable  de  développement  et  d'exposition  imposée  à  la  pensée, 
tine  sorte  de  raisonnement  musical  (Tonnelle). 

Bach  a  porté  dans  la  fugue  une  verve  étonnante  qui  s'est 
comme  accrue  en  face  des  entraves  dans  lesquelles  elle  est  en- 
fermée. Cela  n'empêche  pas  que  ce  style  dégénérait  en  un  for- 
malisme vide,  qu'il  avait  be.-^in  d'êlrc  ranimé  par  un  élément 
nouveau  et  plus  libre,  et  que  l'ère  de  liberté  qui  lui  a  succédé 
était  supérieure.  On  peut  aflniirer  le  contre-point  et  êlre  frappé 
de  sa  grandeur  sans  méconnaître  ce  qui  a  suivi. 


HAENDEL  (1685). 

C'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  musique  religieuse  qu'il 
faut  juger  Haendel,  et  en  général  les  maîtres  allemands. 

Haendel  est  biblique  comme  le  puritanisme  anglais,  Bach  est 
plus  chrétien.  Haendel  a  surtout  traité  les  sujets  de  l'ancien. 
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Testament;  il  en  a  reproduit  la  majesté  et  l'ampleur;  il  a  plutôt 
exprimé  la  conception  juive,  la  grandeur  héroïque  du  Dieu  chef 
çl'Israël,  q\ie  la  tendre  dévotion  et  ronction  chrétienne. 


HAYDN    (175ià). 

Haydn,  c'est  la  foi  catholiqu>?,  la  soumission  naïve  et  spontanée^ 
nne  piété  sereine  et  calme,  mais,  pas  d'élévation  métaphysique. 
Quand  on  lui  demandait  pourquoi  sa  musi(j[ue  religieuse  était  si 
joyeuse  et  si  confiante  toujours,  il  répojidait  qu'il  concevait  Dieu 
surtout  comme  quelque  chose  d'infiniment  grand  et  infiniment 
hon  et  que  cette  pensée  lui  donnait  tant  de  confiance  et  de  jaic 
qu'il  mettrait  en  rt/%ro  jusqu'au  Miserere. 

C'est  Haydn  qui,  le  premier,  a  donné  à  la  symphonie  ses  vastes 
proportions. 


GLUCK   (  1714). 

A  une  époque  qui  n'avait  rien  vu  au-delà  du  drame  racinien, 
Gluck,  avec  son  sentiment  exquis  de  la  passion  vraie,  ses  accents 
émus,  la  puissance  de  son  style,  devait  apparaître  comme  un 
révélateur.  Nul  encore  n'avait  été  aussi  majestueux,  aussi  élevé 
en  restant  aussi  humain. 

Ce  n'était  pas  un  symphoniste  très-habile,  un  harmoniste 
bien  hardi  que  l'auteur  d'i4teif,  mais  il  savait  parler  la  langue 
de  l'âme,  il  cherchait  la  vérité  dans  Tart ,  et  c'était  assez  pour 
passionner  toute  une  génération. 

On  éprouve  en  entendant  filiiclv  aujourd'hui,  des  impressions 
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fort  vives  et  comme  nouvelles,  on  sent  dans  toutes  les  situatioiiâ 
de  ses  œuvres  comme  un  resplendissement  d'ordre  et  de  clarté, 
je  ne  sais  quoi  qui  n'est  plus  de  notre  siècle  cl  qui  fait  contraste 
avec  l'agitation  confuse  qui  nous  tourmente. 


MOZART    (  ITôtJ). 

Mozart  est  un  de  ces  rares  gjnies  de  la  môme  famille  que 
Raphaël,  à  qui  il  a  été  donné  à  la  fois  et  dans  une  égale  mesure 
d'émouvoir  le  cœur,  de  charmer  Timagination,  de  satisfaire  le 
goût  et  l'esprit,  et  de  répandre  sur  toutes  choses  un  parfum  do 
beauté  et  de  grâce  idéale.  Voyez  ses  adorables  créations  de  Doua 
Anna,  de  Zerline,  le  tondre  abandon,  Tâme  séduite  aux  grâces, 
au  charme  de  la  vie  et  y  livrant  sa  tendresse. 

Sa  musique  religieuse  est  un  hymne  d'amour,  d'espoir,  de 
pardon.  On  l'y  sent,  au  milieu  des  dissipations  du  monde,  attaché 
à  Dieu  par  le  fond  intime  du  cœur,  par  un  besoin  secret  de 
croire,  d'aimer,  d'adorer,  de  trouver  un  appui,  une  merci 
inépuisable. 

Et  pourtant,  l'œuvre  de  Mozart,  tout  en  appartenant  à  l'avc- 
pir,  datera  de  son  siècle;  il  ne  l'en  a  pas  dégagé. 


BEETHOVEN  (1770). 

Mozart,  tendresse  expressive  et  démonstrative  se  répand  au 
dehors,  sur  le  monde  et  la  vie  ;  Beethoven,  tendresse  intérieure, 
réservée,  pleine  de  pudeur,  souffrante,  se  tourne  vers  les  choses^ 
immatérielles  et  le  monde  invisible. 
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Le  caractère  (.ramabilitû  est  coinplètemoiit  élrangcr  à  Beelha- 
vcn.  La  ci  darem  la  mano  n'aurait  jamais  été  écrit  par  lui.  C'est 
un  penseur,  un  rêveur,  concevant  Dieu  d'une  façon  élevée,  mais^ 
philosopliique,  métaphysique,  plein  d'une  recherche  ardente, 
passionnée,  désespérée,  de  la  vérité,  de  la  lumière,  de  la  beauté, 
avec  un  esprit  droit  et  sincère,  un  cœur  noble  et  troublé.  C'est 
une  vie  contemplative  enfermée  en  elle-même,  dont  le  besoin 
d'aimer,  chaste  et  contenu,  s'élève  en  aspirations  vers  Tidéal. 
Beethoven,  dit  Tonnelle,  c'est  l'état  psychologique  de  Pascal  mis 
en  musique. 

Dans  sa  musique  dramatique,  ce  ne  sont  pas  des  personnes  qui 
parlent  ou  agissent  ;  ce  sont,  comme  dans  ses  symphonies,  des 
êtres  abstraits,  impersonnels,  des  voix  de  l'àme,  des  principes 
des  éléments.  Par  là  ,  il  participe  à  cette  tendance  qui  entraîne 
le  génie  allemand,  surtout  moderne,  vers  l'impersonnalilé.  Le 
monde  extérieur  lui  pèse.  C'est  le  pôle  opposé  à  Rossini. 

Ses  derniers  quatuors,  pleins  d'obscurités  et  de  grandeur,  de 
profondeur,  de  repoussées  vigoureuses  et  puissantes,  de  phrases 
amères  et  belles  ne  sont  pas  le  plus  pur  de  son  oeuvre,  mais, 
peut-être  ce  qui  en  atteint  le  plus  au  sublime. 


AVEBER    (1786). 

Weber  est  un  pur  génie  allemand,  merveilleusement  doué 
pour  sentir  les  moindres  mouvements  de  la  vie  dans  la  nature, 
on  toutes  choses,  et  attribuant  cà  tout  ce  qu'il  voit  vivre  ainsi  une 
sorte  de  conscience  de  cette  vie,  de  sensibilité  mystérieuse  qui 
répond  à  la  scienne. 
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L'allemand  transporte  dans  les  choses  ce  qui  se  passe  en  lui. 
S'il  erre  poussé  par  son  inquiétude,  il  se  figure  Ri  nature  agitéo 
d'un  désir  inquiet.  Si  le  murmure  d"un  ruisseau,  le  calme  des 
bois,  l'air  vague  et  sombre  du  soir  calment  le  tumulte  de  ses 
pensées,  il  se  figure  je  ne  sais  quels  êtres  agités  des  mômes  ira; 
pressions  que  lui,  se  plongeant  dans  cette  vie  fraîche  de  la  nature 
où  il  aspire  à  se  retremper  et  y  vivant  de  fraîcheur  et  d'ombre 
éternelles.  S'il  prête  Toreille,  ce  sont  mille  voix  diverses  qu'il 
entend,  se  racontant  et  se  chantant  entre  elles  ce  qu'elles  lui 
disent  et  lui  chantent,  se  berçant  dans  une  douceur  infinie 
qu'elles  appellent  son  âme  à  partager. 

Cet  échange  poétique  d'impressions  qui  est  un  des  traits  ori- 
ginaux du  caractère  allemand,  cette  tendance  à  donner  une  âme 
cachée  à  la  vie  universelle  devait  surtout  tenter  Weber,  organi- 
sation délicate  et  fiévreuse  dont  l'imagination  dévorait  le  corps 
impuissant  à  la  contenir;  aussi  s'est-il  empressé  d'y  chercher 
des  éléments  nouveaux  pour  son  œuvre.  El  tout  en  agrandissant 
ainsi  vers  l'infini  le  champ  de  Faction  dramatique,  il  a  trouvé 
une  forme  nouvelle,  un  coloris  nouveau  pour  rendre  ces  aspira- 
tions troublées  et  ces  relations  mystérieuses  avec  rextra-lerrc- 
stre.  Son  orchestration,  puissante,  mouvementée,  étrange  et 
pleine  de  lueurs  est  l'expression  la  plus  vraie  de  ce  côté  abstrait 
et  symbolique  de  la  pensée  chez  le  peuple  allemand. 


MEYERBEER    (1794.) 

Le  compagnon  d cttides  et  dimpressions  de  Weber,  suivant 
UJie  autre  voie,  mais  ne  puisant  pas  comme  lui  sa  force  dans 
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une  conception  tout  absolue  de  Tari  ;  moins  abstrait,  moins  spé- 
culatif, plus  réaliste  que  lui.  Sa  phrase  courte,  serrée  comme 
celle  de  Byron,  toute  grondante  de  passion,  fouillant  les  agitations 
humaines  et  les  symbolisant  dans  des  mélopées  hardies  et  vio- 
lantes, a  été  toute  une  innovation.  Penseur,  chercheur  à  la  façon 
de  Balzac,  diagnostiquant  sans  cesse  et  résumant  ses  observations 
dans  une  synthèse  puissante  où  la  pensée  pure  a  peu  de  place, 
où  la  sensation  et  l'impression  dominent,  ii  a  trouvé  le  vrai 
langage  de  la  passion. 

L'individualité  de  Meyerbeer  n'a  rien  de  l'exclusivisme  national 
habituel.  Né  allemand,  allemand  par  l'éducation,  il  a  été  tour  à 
tour  italien  par  ses  tentatives  (Emma  di  Rcshnrgo,  Marguerite 
d'Âvjou,  Il  Crociato)  cosmopolite  par  ses  premiers  grands  succès 
{Robert,  les  Huguenots),  et  c'est  après  ces  induences  volontaire- 
ment subies,  systématiquement  étudiées,  qu'il  a  dégagé  sa  per-^ 
sonnalité  puissante,  qu'il  est  devenu  lui. 

Ses  opéras,  tableaux  immenses,  conceptions  gigantesques, 
n'emportent  pas  la  pensée  vers  les  espaces  où  Weber  s'élance  ; 
ils  ne  frappent  pas  dans  l'immatériel  et  dans  la  durée,  ils  se 
limitent  davantage,  mais  ils  saisissent,  émeuvent  et  donnent  à 
l'âme  un  sentiment  très-vif  et  très-éicvé  tout  à  la  fois  du  réelr 


MENDELSSOHN    (180Q). 

Mendelssohn,  un  esprit  critique  et  éclectique,  noble,  épuré, 
distingué,  indépendant  de  toute  forme  déterminée  dans  ses 
(«uvres,  mais  manquant  peut-être  de  racines  profondes.  Un 
ensemble  harmonieusement  fondu  du  style,  des  manières,  des 
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procédés  cLs  maîtres  mii  l'ont  précédé.  Nul  que  lui  n'a  mieux 
Bcnli  la  sévère  et  sobre  simplicité  des  tragédies  grecques,  mais 
il  Ta  exprimée  en  langage  de  notre  temps.  C'est  un  maître 
d*estliéliquc,  traduisant  dans  un  langage  pénétrant  les  beautés 
qui  le  frappent.  Mais  il  n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  Bach,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber.  On  sent  dans  sa  musique  je 
ne  sais  quoi  d'indécis,  de  Ilottant,  de  féminin  qui  charme  sans 
satisfaire. 


^VAGNER  (1813). 

Gluck,  ai-je  dit.  avec  son  sentiment  exquis  de  la  passion  vraie, 
ses  accents  émus,  la  pui.ssance  de  son  style,  a  joué  le  rôle  d'un 
révélateur.  Avant  lui,  l'opéra  procédait  de  la  cantate  dramatique- 
Je  poète  n'y  avait  qu'un  rôle  effacé  et  timide,  il  se  bornait  à 
assouplir  son  vers,  son  accent  à  une  forme  musicale  déterminée 
d'avance,  il  était  l'humble  esclave  du  compositeur.  Celle  piètre 
besogne  de  marqueterie,  qui  depuis  cent  cinquante  ans  dure 
encore  en  France  et  surtout  en  Italie^  Gluck  avait  tenté  de  la 
ramener  à  son  rôle  véritable,  et  de  faire  de  la  musique  le  coloris 
de  la  création  du  poète.  Mais  cette  innovation  ne  pouvait  être 
qu'une  ébauche,  le  drame  lyrique  n'étant  alors  qu'un  produit 
factice  corrompu  dans  ses  origines,  une  sorte  de  pastiche  de  la 
tragédie  grecque,  la  fantaisie  d'une  aristocratie  routinière  où 
Vineluctabile  fatum  se  retrouvait  sous  la  volonté  omnipotente  du 
maître  de  par  le  droit  divin,  où  la  passion  vraiment  inimaine, 
par  conséquent,  n'avait  pas  sa  place. 

Wagner  a  pris  la  tentative  de  Gluck  pour  point  de  départ.  II  a 


—  30  — 

conçu  la  pcnsce  d'un  drame  réunissant  el  mcUanl  en  jeu,  dans 
iinesynlhi'sc  vivante,  tous  les  éléments  dont  dispose  l'humanité, 
il  a  voulu  que  tous  les  arts  se  prêtent  un  appui  mutuel  en  vue 
de  rœuvrc  commune  au  lieu  d'être  de  simples  auxiliaires  de  la 
musique,  et  que,  soutenus,  liés  ensemble  par  la  musique  qui 
en  est  Télémcnt  vital  essentiel,  ils  produisent  une  œuvre  animée 
se  promenant  dans  la  vie,  comblant  les  instincts  de  la  génération 
actuelle  et  répondant  à  ses  aspirations. 

Il  a  donc  cherché  la  forme  à  donner  à  la  musique  dans  ce 
rôle  à  la  fois  moins  exclusif  et  plus  précis  qu'elle  doit  prendre 
selon  lui. 

Vous  demandez  le  drame  réel,  disait-il  et  vous  vous  en  tenez 
à  la  mélodie  absolue,  celle  qui  prétend  dominer  à  l'exclusion  de 
tout  le  reste  et  dont  l'unique  but  est  de  se  faire  valoir  ! 

C'est  alors  qu'il  prit  pour  modèle  cette  mélodie  de  Beethoven 
qui,  décomposée  en  ses  plus  petites  parties  constitutives,  réduite 
souvent  à  deux  notes,  affecte  les  formes  les  plus  variées,  les  plus 
inattendues  et  présente  toujours  une  signification  mélodique 
qui  découle  de  l'idée  mère. 

Il  pensa  que  ce  principe  d'unité  mélodique  appliqué  à  un 
caractère  en  constituerait  le  relief,  que  le  drame  lyrique  serait 
dégagé  par  là  de  ces  effïorescences  parasites  qui,  sous  prétexte 
de  contrastes,  viennent  en  troubler  sans  cesse  Taciion,  les  déve- 
loppements. Et  son  immense  savoir,  son  génie  se  prenant  corps 
à  corps  avec  celte  idée,  produisit,  après  des  élans  vertigineux  et 
des  tâtonnements  obscurs,  le  Lohengrin,  et  \es  Maîtres  Chanteurs^ 
œuvres  colossales,  oii  il  atteignit  triomphalement  son  but. 

Assurément,  ce  but  est  grand  et  généreux.  L'artiste  qui  dans 
le  choix  de  son  sujet  a  suiloul  en  vue  riiumanité  même,  l'en- 
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semble  des  spectateurs  et  non  une  fraction  de  la  société,  une 
classe,  une  catégorie,  assied  seul  sur  ses  vraies  bases  une  œuvre 
durable.  Ceux  qui,  dans  les  temps  passés,  se  sont  imposés  à  la 
mémoire  des  hommes  sont  ceux  qui  ont  essayé  de  dédaigner  les 
entraves  des  siècles,  des  époques,  et  ces  démarcations  misérables 
par  lesquelles  les  sociétés  se  scindent  et  se  fractionnent.  C'est 
évidemment  dans  ce  sens  que  Schiller  a  dit  que  l'art  serait  un 
jour  le  grand  instructeur  de  l'humanité. 

Mais  Wagner,  une  fois  triomphant  dans  cette  voie,  est  allé 
|)lus  loin.  A  la  forme  légendaire  qu'il  avait  choisie  et  qui  relie 
avec  tant  de  complaisance  la  vie  de  tous  les  jours  au  passé  le 
plus  lointain,  qui  rapproche  les  peuples  et  en  fait  ressortir  les 
croyances  communes,  les  secrètes  affinités,  il  a  tout  à  coup 
substitué  le  mythe  comme  la  seule  forme  du  drame,  il  a  voulu 
nous  ouvrir  ces  voies  ténébreuses  où  le  rêve  touche  à  la  réalité, 
il  a  voulu  dérober  le  drame  aux  incidents  extérieurs  de  la  vie  pour 
nous  montrer  ce  qu'il  appelle  les  motifs  intérieurs  de  l'action. 

Là  évidemment  Wagner  s'est  perdu.  Sans  m'arrêter  à  discuter 
ce  que  le  langage  symphonique  de  la  musique,  qui  a  sa  raison 
d'être  quand  il  parle  sans  auxiliaire  à  l'esprit,  peut  avoir  d'im- 
propre ou  d'insuffisant  à  corroborer  une  action  dramatique, 
fût-il  toujours  aux  mains  d'un  homme  de  sa  valeur,  je  deman^ 
derai  si  nous  devons  chercher  les  émotions  de  la  vie  et  ses  en- 
seignements en  dehors  d'elle.  Nous  n'allons  pas  seulement  du 
berceau  à  la  tombe,  la  nature  a  marqué  par  des  signes  visibles 
les  grandes  époques  qui  se  partagent  toute  notre  existence, 
chaque  phase  en  est  traversée  par  un  déchirement,  une  épreuve, 
une  dissonnance.  La  mélodie  vraie  et  humaine,  le  drame  vrai  et 
humain  sont  là.  C'est  une  folie  que  d'oublier  le  rôle  que  joue 
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(ians  riiomme  son  eôté  matérki  et  terrestre.  Guenille  si  l'on  veul. 
on  sait  qu'elle  lui  est  chère. 

Wagner  est  peut-être  aujourd'hui  l'enfant  perdu  de  sa  causCj 
mais  son  œuvre  a  remué  des  idées  fondamentales  sur  le  drame, 
sur  la  forme  définitive  de  l'œuvre  d'art.  Tôt  ou  tard  ces  idées 
feront  le  tour  du  monde,  et  nous  verrons  plus  loin  que  leur 
influence  a  déjà  commencé. 


Xi  — 


ITALIE. 


Nous  avons  dit  iiuil  fallait,  on  musiiiuo.  faire  réserve  de  la 
question  de  climat  et  de  tempérament. 

La  nature  allemande  avec  ses  fraîcheurs  touffues  et  mystérieu- 
ses, ses  brouillards,  le  Wnldleben,  les  profondes  vallées  de  la 
Forêt-Noire  produit  nécessairement  la  vague  rêverie.  Le  Midi, 
où  tout  est  ouvert,  lumineux,  extérieur,  enivrant,  agit  autrement 
sur  l'homme.  La  nature  l'y  pénètre  d'une  caresses!  douce  qu'elle 
lui  fait  oublier  toute  autre  chose  que  de  la  sentir. 

La  musique  d'art  se  montre  donc  en  Italie  toute  ditïérente  de 
ce  qu'elle  est  en  Allemagne.  Elle  se  présente  sous  un  aspect  bien 
plus  facile  à  envisager,  parcequ"il  est  moins  élevé  et  plus  simple. 
On  n'y  trouve  ni  aspiration  ni  mystère,  tout  y  est  éclat  et  volupté. 


La  naïveté  de  l'enfance  séduit  dans  les  vieux  maîtres  italiens. 
LesMonteverde  (1568),  les  Scarlalti  (1649),  les  Léo  (1694),  les 
Pergolèse  (1704),  les  Sacchini  (1733),  les  Cimarosa  (1749), 
doivent  être  salués  avec  reconnaissance  dans  leurs  imperfections, 
leurs  puérilités.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  représentent  l'enfance 
de  l'art,  de  même  qu'il  ne  faut  pas  leur  faire  un  mérite  de  ce 
qui  lourmancpieet  l'exalter  à  l'égard  de  ce  qui  leur  est  propre. 
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Lit  iiialiirilr  s'.icli.Mt'  an  prix  de  l'uu'liiues  portos  o1  de  (jucltjnrs 
sarriliots  cl  o'osl  une  faihlosso  de  1rs  rearolhM'. 


PICCINI    (1728). 

Piccini  a  dû  on  grande  partie  sa  célébrité  à  Tantagonisnio 
musical  dont  son  nom  fnl  le  drapeau  à  Paris  ;  on  so  rappelle  la 
querelle  des  Ghickistes  et  des  Piccinistes.  Ses  productions  ont 
\ieilli,  elles  dnicnt  essentiellemenl  de  son  époque  cl  y  restent 
confinées.  Il  y  a  cependant  dans  quelques-unes  d'entre  elles, 
dans  les  cantilèncs  de  sa  Didon  par  exemple,  un  sentiment  ex- 
quis, une  expression  des  plus  pénétrantes.  Mais  c'étaient  là  des 
cliarmes  de  détail,  la  rivalité  de  son  œuvre  avec  celui  de  Gluck 
ne  pouvait  avoir  de  consistance,  et  elle  s'éteignit  en  même  temps 
que  Tartiste. 


CHERUDINI  (1760). 

C!iérul)iiii  est  un  éruilil  on  musique.  Son  œuvre,  œuvre  aca- 
démique s'il  en  lïil,  sans  inspiration,  sans  tendresse  et  cependant 
très-élevé,  est  un  reflet  du  temps  qui  l'a  vu  éclore,  tout  y  est 
pompeux  et  comme  artificiel.  Le  côté  scolastique,  qui  est  trés- 
pur  chez  lui,  a  vivement  séduit  l'Allemagne  qui  Ta  proclamé  «  le 
premier  compositeur  de  son  temps  »  ;  en  revanche  il  a  peu  séduit 
ritalic  où  l'on  peut  dire  que  ses  œuvres  sont  restées  inconnues. 
Le  génie  do  Chérubini  se  trouvait  surtout  à  Taise  dans  la  musi- 
(jue  religieuse,  cl  il  va  laissé  nombre  (raMur(>s  d'un  gi'aiid  cW'cl 
cl  d'une  bcaut(''  réelle. 
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Chcriihiiii  a  eu,  pendant  vingt  ans,  l'honneur  d'inspecter^ 
puis  de  diriger  les  études  du  Conservatoire  de  France  et  de 
compter  toutes  sortes  de  grandes  illustrations  dans  les  rangs  de 
ses  élèves. 

SrONTIXT  (  177-i). 

Comme  Chèruliini.  Sponlini  a  ii'ouvé  sa  vraie  manière  en 
France  où  il  a  écrit  les  œuvres  (jui  l'ont  immortalisé.  Son 
orchestration,  parfois  ohscure  et  incorrecte  au  point  de  vue 
rigoureux  de  l'Académie,  a  été  une  tentative  vers  les  grands 
effets  dramatiques.  Son  style  est  aussi  celui  de  la  tragédie  lyri- 
({ue,  de  Técole  dramatique  française  d'alors,  mais  il  est  en  même 
temps  plein  d'élan  et  de  grandeur;  il  a  des  chutes  de  plirases 
saisissantes,  pathétiques,  passionnées. 

Mais  placez  Spontini  en  regard  de  Mozart.  Où  est  la  tendresse, 
la  grâce,  le  charme  que  celui-ci  possédait  à  un  si  haut  degré? 
Certes  je  ne  prétends  pas  que  Mozart  soit  un  type  immuable  et 
défniitif,  et  qu'on  trouve  dans  sa  vie  si  brève  et  si  fiévreuse  tous 
les  cris  qui  s'échappent,  aux  heures  sacrées,  des  abîmes  creusés 
dans  l'âme  par  la  douleur;  mais,  dans  la  vie  superficielle  de 
Mozart  on  sent  les  mille  agitations  de  la  nature  humaine,  tan- 
disque  le  cœur  se  montre  d'une  seule  pièce  dans  l'œuvre  de 
Spontini.  Or.  je  ne  sache  pas  que  le  cœur  humain  soit  ainsi.  Au 
milieu  de  ces  passions  profondes  et  fatales  qui  l'entraînent,  il  a 
(les  retours  de  douceur,  des  sentiments  tendres  qui  le  pénètrent. 

L'auteur  de  la  Vestale  est  de  ceux  qui  ne  peignent  que  le?; 
grandes  passions  iiidomptables,  accablantes  et  tendant  à  ne  faire 
de  l'amour  qu'un  cauchemar  douloureux. 
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•ROSSINI    (17012). 

A  rôpoquc  où  Rossini  a  déhutc  dans  rébloiiissantc  carrière 
(|!!"il  a  paiTonriie,  une  plaie  envahissait  l'Italie  toute  chaude 
encore  et  rayonnanie  de  ses  premiers  enfantements  liarmonieux  ; 
celte  plaie  c'était  les  sopranistes!  Ces  monstruosités  artistiques, 
léguées  dans  le  XYIII'-  siècle  au  théâtre  par  les  niaîtrises,  ces 
incommoilés  (*),  comme  les  appelait  M'"''  de  Longiieville,  enivrés 
de  succès  que  nous  ne  comprendrions  plus  aujourd'hui,  s'étaient 
si  bien  cmpart'S  de  la  science  et  du  compositeur  et  avaient  si 
bien  imposé  leur  virtuosité,  que  l'opéra  n'était  plus  devenu, 
comme  le  dit  l'abbé  Arnaud ,  qu'un  concert  contenant  une 
série  de  morceaux  isolés,  d'interpolations,  de  passages  sans 
cesse  identiques  nageant  à  la  dérive  dans  une  action  quelconque 
dont  on  ne  se  préoccupait  guère,  et  reliés  simplement  entre  eux 
parle  récit  traditionnel.  Quand  on  songe  qu'aujourd'hui  encore 
on  retrouve  en  Italie  cet  usage,  que  chaque  loge  est  un  salon  où 
l'on  reçoit  ses  amis,  où  les  causeries  et  les  sorbets  ne  s'arrêtent 
que  pour  entendre  gazouiller  l'héroïne  et  soupirer  le  ténor  sauf 
à  retourner  ensuite  dxxconfeilo  ou  à  la  phrase  inachevée!  (") 

Rossini  bouscula  les  sopranistes,  mais  il  ne  put  transformer 
l'opéra-concerl.  La  vie  italienne,   passionnée,   boudlonnante, 

(*)  J'ai  lu  quelque  part  dans  le  Ménestrel  que  l'enthousiasme  pour  les  sopranistes 
italiens  fut  si  grand  que  les  dames  de  Vienne  lirenl  frapper  à  l'efïlgie  de  plusieurs 
d'enirc  eux  des  médailles  qu'elles  plaçaient  au  bout  d'un  long  rulian  au  milieu  de 
leur  poitrine.  On  se  demande,  dit  l'autour  de  la  tielc,  quelles  prières  pouvaient  bien 
écouter,  du  fond  de  leur  jolie  niche,  ces  bienheureux  infortunés. 

(")  Il  y  a  plus  encore  ,  on  coupe  en  deux  un  opéra  par  un  ballet  quclrotique  en 
trois  ou  quatre  actes,  qu'on  intercalle,  ..  ilans  le  Iml  de  rendre  l'opéra  plus  inté- 
ressant, a  (  Textuel). 


foTitr  (le  voliipU'S;  cl  tloiil  son  intarissable  génie  méloîliijiie  so 
trouvait  être  le  vrai  langage,  ne  voulut  pas  admettre  d'autre 
forme.  (Et  notons  que  cette  forme  est  à  peu  près  restée).  Uossini 
s'est  donc  contenté  de  traduire  ce  besoin  de  s'épancher  en  allé- 
gresse sur  toutes  ciioses.  et  il  a  chanté  ik\m\s  la  prière  de  Moïse 
et  la  tristesse  de  Desdeniona  jusqu'aux  angoisses  de  la  Motir 
dolorosa.  Mais  comme  il  les  a  chantées  ! 

Tous  ces  joyaux  brilleront  d'un  éclat  éternel,  les  opéras  c^^ui 
leur  servent  d'écrin  s'elTaceront  dans  l'avenir.  Il  ne  restera  de 
celle  montagne  de  partitions  si  insoucieusement  entassées  par 
Rossini,  qu'un  adorable  chef-d'œuvre,  le  Darhier  et  le  monument 
d'art  dramatique  qu'il  a  fait  surgir  à  coup  de  génie,  Guillaume 
Tell.  Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  cela,  la  musc  du  maestro  de 
Pesaro  n'est  (ju'une  enclianleresse  qui  poétise  ce  qu'elle  ef- 
lleure,  mais  ne  jette  d'attaches  sur  rien  et  laisse  à  chaque 
chose  le  parfum  enivrant  iVun  désir  qui  devieiit  un  regret. 


MERGADANTE  (1707).  r^- 

Une  harmonie  toujours  élégante  Gt  correcte,  une  orchestration 
nourrie  cl  puissante,  une  couleur  dramatique  très-vive  sont  les 
qualités  de  ce  maître.  Il  lui  a  manqué  l'originalité  dans  l'inspi- 
ration, et  celte  force  d'individualité  qui  constitue  le  génie,  qui 
l'entraîne  à  la  iulle  et  le  fait  parvenir  au  premier  rang.  C'est 
dans  ses  ouvrages  (ju'on  trouve  encore  les  vestiges  de  la  vérilaitle 
école  italienne. 
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DO  N I Z  E  'I  T I    (1 7Î  >8) . 


Moins  tendre,  moins  vague  que  Bellini,  aussi  passionné,  plus 
expressif  et  plus  vital,  Donizetti  a  le  sentiment  dramatique  plus 
développé.  Il  a  eu  le  malheur  de  rencontrer  sur  sa  route  des 
génies  dont  les  succès  éblouissants  ont  indue  sur  sa  personnalité 
et  en  ont  empêché  le  développement.  Il  a  procédé  tour  à  tour  de 
Rossini  et  de  Bellini  et  n'a  cherché  sa  voie  qu'à  l'ombre  de  leurs 
œuvres,  et  en  les  imitant  dans  leur  forme. 

Il  a  néanmoins  des  trésors  de  charme  et  de  grâce.  Que  de 
linessc  dans  son  Don  Pasquah^  Tjue  de  souplesse  et  de  Ijrio  dans 
sa  Fille  du  Ih'ijiment^  ({lie  d'accents  émus,  profonds  et  vrais  dans 
sa  Liiria  ! 


DELLINI    (laOOi 

liellini  s'est  élevé  moins  encore  (jue  ses  préLlécessenrs  et  ses 
émules  au\  conceptions  de  l'art  dramaîi(iue  ;  c'est  surtout  un 
mélodiste;  c'est  un  idyllisle  charmant,  le  chantre  des  mélanco- 
lies ardentes  et  passionnées  de  l'amour. 

La  mélancolie,  cette  nostalgie  de  l'inconnu  extra-terrestre, 
est  souvent  un  état  maladif  de  l'âme.  Lorsqu'elle  n'est  pas  l'a- 
mour et  le  sentiment  du  divin,  la  tristesse  de  ce  que  les  choses 
sont  mêlées  de  mal  et  de  bien,  de  ce  que  rien  ne  demeure: 
lorsqu'elle  n'est  pas  un  retour  sur  nous-mêmes,  une  asj)iral!on 
de  ce  monde  imparlait  â  la  perfection  suprême,  de  ce  niondc 
(lép(Midant  â  rindépendance  souveraine,  de  la  vie  dispersée  â  la 
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\ic  [>li'iii('cl  tuiijoiiis  nlcnlhiiic  à  (^'llr-iiiriiic.  I;i  iiirlaiiiulic  n'csl 
[i:i<  s;iiii('  ;  cllf  l'sl  iiii  (''g;ii-ciueiil.  Egaromciil  itlciii  tic  channcs, 
(le  voluptùs,  d'ivresses,  nuis  aussi  de  défailluiices  et  dedoiilems. 
Telle  est  la  mélaneulie  de  Belliiii.  L'harmonie  pâle  qui  la  suit, 
au  lieu  de  rciiveloppei'  e(  de  la  proléger  connue  les  longs  plis 
(le  ia  statue  île  l'iiJMnnic.  ta  laisse  nue.  débile  et  sans  soutien  ; 
on  si'ul  (|ue  dt.'s  oniluvs  terrestres  obsi'ui'cissenl  sa  grâce  dia- 
phane, elle  ne  (H)iisole  [tas.  elle  l'ail  sonuei'  à  l'espoir  é\anoni. 


VERDI    (  1^1  i  I. 

Génie  [tarticulièrern.'id  doué  au  point  île  \iw  dranialique, 
Verdi,  dès  son  début,  a  sacriiié  ses  dons  naturels  à  l'anilntion 
d'une  popularité  immédiate  cl  jjruvanle.  Départi  luis,  il  s'est 
l'ail  de  l'arl  un  moyen,  non  un  but. 

H  auiail  pu  tenter  de  ramener  la  musique  italienne  à  ces 
rapports  de  mou\emenl  et  d'unité  qui  lui  ont  manijué  jusqu'ici; 
le  rôle  eût  été  beau  et  il  en  était  digne,  mais  il  coupa  court  à 
toute  velléité  de  contjuéie  et  de  lutte.  Pressé  de  jouir,  et  trou\aiit 
dans  la  mélodie  la  base  du  succès  rapide  ({u'il  cherchait,  il  la 
prit  corps  à  corps,  l'élreignil,  l'obligea  â  se  débalti'c  dans  des 
violences  de  rhytlimes,  d'unissons,  de  stiàdenccs.  jusqu'à  t'c  qu'il 
l)ùl  la  produire  sous  le  faux  éclat  d'un  coloris  enliévré. 

Ce  fut  là  le  Verdi  dcsitrcmiers  jours. 

Cependant,  des  points  éblouissants,  splendides  comnn'  dc> 
éilairs,  mais  comme  eux  fugitifs,  s'échappaient  du  cœur  de  la 
pauvre  torturée;  le  génie  de  l'artiste  était  en  elle  et  il  devait,  à  la 
longue,  triompher  de  sa  \olonté  fourvo\ée.  Rigokltn.  \r.  v.oH., 
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in  maschern,  cerlainos  pages  du  Trouvcre  dégagèronl  l'indivi- 
dualité nouvelle  de  Verdi. 

Don  Cnrlos  vient  de  la  consacrer. 

Là,  plus  d'erreurs.  Un  sentiment  dramatique  tout  puissant. 
Plus  d'air  à  coupe  convenue,  d'andanle,  de  cabalette,  et  de 
reprises  en  sixtes  agencées  tsn  vue  de  relîet  à  produire  par  les 
chanteurs,  plus  de  tutti  creux  et  étourdissants;  une  déclamation 
lyrique  colorée,  vraie,  neuve  et  hardie,  des  récits  développés,  tous 
en  scène,  portant  le  cachet  du  personnage  à  qui  ils  appartiennent 
et  se  fondant  à  merveille  dans  la  Irame  générale;  un  pas  gigan- 
tesque vers  cet  art  humain  dont  Wagner  a  su  trouver  le  premier 
la  matière  dans  le  grand  courant  germanique. 

Verdi  sera  un  jour  l'un  des  plus  puissants  représentants  de  la 
transformation  du  drame  lyrique  dans  laquelle  tous  les  maîtres 
semblent  vouloir  entrer  aujourd'hui. 


—  il 


F U  AN  CE. 


La  France  a  le  génie  de  rassimilalion  ;  aussi  sa  musique,  née 
en  quelque  sorte  de  Texemple  et  de  l'entraînement  des  maîtres 
accueillis  par  elle  et  auxquels,  de  tout  temps,  elle  s"est  empres- 
sée de  donner  droit  de  cité,  est-elle  éminemment  éclectique. 
Elle  doit,  dans  un  temps  donné,  produire  le  critérium  de  la 
vérité  dans  l'art.  Qui  dit  assimilation  dit  progrès. 

On  ne  saurait  prétendre  que  la  plupart  des  sommités  de 
chaque  époque,  depuis  LuUi  jusqu'à  Meyerbeer,  se  soient  for- 
tuitement donné  rendez-vous  en  France;  on  ne  saurait  surtout 
méconnaître  les  transformations  que  toutes  ces  intelligences  ont 
subies  au  contact  des  idées  françaises,  l'essor  qu'elles  y  ont  trouvé, 
ou  la  consécration  (jue  leur  renommée  est  venue  y  recevoir. 

Il  y  a  là  une  destinée. 

C'est  en  France  que  Jomelli,  que  Lulli  et  Campra  ont  trouvé 
la  scène,  le  récit  obligé  de  l'opéra  ;  que  Francon  de  Cologne  posa 
le  premier  les  règles  qui  régissent  les  rapports  mutuels  des 
consonnances  et  des  dissonnances;  que  Gluk  et  Piccini  écrivirent 
presque  toutes  leurs  œuvres  et  rencontrèrent  des  convictions  et 
des  ardeurs  toutes  prêtes  à  ériger  en  théorie  leurs  tentatives  ;  que 
Spontini  composa  sa  Vestcde  et  son  Fernand  Cortez;  que  Chérubin  i 
se  fit  connaître  ;  que  Rossini  conçut  Guillaume  Tell;  que  Bellini 
donna  ses  Puritains,  Donizetti  sa  Favorite,  sa  Fille  du  Régiment: 
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Meyerbeer  tous  ses  grands  ouvrages,  Verdi  son  Don  Carlos;  que 
des  théâtres  et  des  concerts  furent  créés  à  toute  époque,  pour 
fhaque  genre  de  style  ;  et  que  Mendelssohn,  un  puriste,  entendit, 
de  son  propre  aveu  «  la  plus  parfaite  exécution  »  de  ses  œuvres 
et  de  celles  de  Beethoven. 

La  musique  française  est  donc  une  sorte  de  synthèse  encore 
incomplète,  mais  se  fesant  jour  à  mesure  qu'elle  marche  vers  son 
couronnement,  glanant  sans  cesse  plus  largement  aux  riches  et 
poétiques  sillons  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  recueillant  —  len- 
tement, il  est  vrai,  mais  avec  tact  —  ces  sucs  vigoureux  qui  lui 
viennent  de  l'étranger,  qu'elle  épure  pour  les  mélanger  à  la 
sève  exquise  du  sol  indigène,  et  préparant  à  l'aide  de  ces  diverses 
productions  le  type  gigantesque  d'où  la  forme  de  l'art  libre  et 
humain  doit  sortir  un  jour. 

Cet  esprit  de  recherche  et  d'assimilation  se  manifeste  plus  ou 
moins  mais  se  retrouve  toujours,  chez  tous  les  artistes  français. 
Il  est  le  fonds,  pour  ainsi  dire,  de  leur  individualité,  le  trait 
principal  des  derniers  crayons  dont  il  me  reste  à  faire  la  rapide 
ébauche. 

Après  Rameau  (1683)  qui,  prenant  le  système  de  Lulli  pour 
point  de  départ  de  ses  recherches,  s'occupa  plutôt  des  théories 
constitutives  des  signes  de  l'art  que  de  l'art  lui-même  ;  après 
Gofsec  (1733)  dont  les  essais  symphoniques  parurent  en  France 
en  môme  temps  que  ceux  de  Haydn  en  Allemagne,  vint  Catel 
(1733)  dont  les  travaux,  réformant  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs, 
contribuèrent  puissamment  à  dégager  l'art  musical  français  du 
pédantisme  qui  l'envahissait. 


—  'i3  — 


GRETRY  (17-41). 


Esprit  aimable,  musicien  gracieux,  mais  peu  profonJ  et  cFune 
inslruction  musicale  fort  incomplète.  Il  joue  dans  Tart  un  rôle 
tout  en  dehors  de  ses  qualités  légères.  Il  semble  qu'il  se  doute 
du  rôle  important  auquel  est  appelée  la  symphonie,  et  des  effets 
puissants  qu'on  peut  tirer  de  l'orchestre.  Il  cherche  la  justesse 
de  la  diclion  et  s'efforce  d'y  joindre  le  charme  et  la  mélodie.  Il 
déclame  son  poëme  et  note  sa  déclamation.  Il  y  a  en  lui,  à  côté 
de  subtilités  puériles,  une  tentative  sérieuse,  une  sorte  de  pres- 
.=entiment  de  la  vérité. 


MONSIGNY   (1729).  DALAYRAC   (175S). 

Deux  musiciens  charmants,  doués  d'une  sensibilité  exquise, 
ayant  jeté  des  trésors  de  grâce  naïve  sur  tout  ce  qui  a  servi  de 
canevas  à  leurs  œuvres,  mais  ne  s'élant  attachés  qu'à  ces  riens 
qui  fesaient  les  délices  de  leur  temps,  et  qui  restent  perdus  dans 
la  brume  d'un  passé  sans  valeur  sérieuse. 


MEHUL    (1753). 

L'auteur  de  Joseph  avec  son  style  noble,  son  sentiment  remar- 
quable de  la  couleur  locale  et  de  Faction,  sa  puissance  d'ex- 
pression dans  les  scènes  pathétiques,  est  un  des  maîtres  anciens 
dpnt  la  France  ait  le  plus  à  s'enorgueillir.  On  peut  lui  reprocher 
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la  monotonie  de  certaines  formules  employées  dans  ses  œuvres 
et  la  simplicité  recherchée  de  son  orchestration.  Méhul  préten- 
dait de  honne  foi  que  l'étude  et  le  travail  pouvaient  tenir  lieu  de 
facilité,  même  d'inspiration,  et  qu'un  compositeur  devait  pou- 
voir ahorder  tous  les  genres.  C'est  avec  cette  pensée  qu'il  com- 
posa VIrato,  où.  se  trouvent  en  eiïet  des  pages  ravissantes  de 
grâce  et  de  mordente  mais  dans  lesquelles  on  reconnaît  toujours 
la  main  qui  écrivit  Euphrosime  et  Stratonice. 


LESUEUR  (1763J. 

Le  nom  de  Lesueur  est  une  date,  son  œuvre  rappelle  surtout 
la  majesté  de  convention  de  son  époque,  les  suhtilités  académi- 
ques  d'un  style  sonore  et  vide  appliqué  à  des  sentiments  tout 
d'une  pièce  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  vie  humaine,  avec  le 
vrai. 

On  trouve  dans  Lesueur  quelque  chose  du  style  de  Laharpe , 
comme  on  retrouve  dans  le  peintre  David  les  inspirations  ds 
Méhul.  En  somme,  ils  n'ont  marché  les  uns  et  les  autres,  qu'avec 
leur  époque  et  ne  brillent  qu'à  travers  son  voile.  Il  n'y  a  (jue 
les  vrais  génies  qui  devancent  leur  temps. 


BOIELDIEU    (1775). 

La  génération  actuelle  garde,  en  France,  un  souvenir  tout 
sympathique  à  l'auteur  de  Ma  tante  Aurore,  de  Jean  de  Paris,  de 
la  Dame  blanche  et  de  tant  d'autres  œuvres  ravissantes  avec  les- 
({uelles  nos  grand'  mères  nous  ont  bercés. 


ïo 


Ce  (lu'il  fniil  suiioul  admirer  dans  Boïeldicn,  cest  l'Jiommc 
de  goût,  rarlislo  chez  qui  domine  toujours  la  convenance  par- 
faite de  la  scène  et  Tcxpression  spirituelle  de  la  parole.  Personne 
n'a  su  mieux  que  lui  donner  une  couleur  particulière,  un  style 
plus  approprié  à  l'objet  qu'il  s'agissait  de  réaliser. 


HÉROLI)    (1701). 

A  partir  de  Boïeldieu,  nous  trouvons  dans  tous  les  maîtres 
français  celte  appropriation  de  la  musique  aux  situations  d'une 
scène,  à  rinterprétation  d'une  pensée,  cet  art  de  dire  avec  esprit, 
de  dire  juste  tout  en  disant  avec  un  grand  charme:  l'art, 
enfin,  dégagé  de  son  milieu  temporel  et  placé  sur  la  voie  des 
grandes  expressions  entrevues  par  les  maîtres  modernes. 

D'Hérold,  il  suffit  de  citer  Zampn,  le  Pré  aux  Clercs  et  Marie, 
ces  chefs-d'œuvres  de  tendresse ,  ces  merveilles  de  brio  et  de 
coloris  où  l'auteur,  un  peu  trop  entraîné  peut-être  vers  la  forme 
rossinienne  alors  dominante,  a  néanmoins  atteint  à  la  plus  haute 
vérité  d'expression  en  musique. 


AUBER    !  17S12). 

Auber  est  un  charmeur.  Nul  n'a  un  style  plus  délicat,  plus 
vil,  plus  pétillant,  plus  spirituel  et  plus  séducteur.  Ce  qu'il  faut 
chercher  dans  ses  rouvres,  ce  n'est  pas  à  coup  sur  le  sentiment 
grandiose  ni  ce  côté  vrai  et  humain  de  l'art,  ce  côté  élevé  qui 
en  fait  un  enseignement:  c'est  la  forme  traduisant  la  pensée. 
Elle  y  est  exquise  et  sa  netteté  n'a  point  d(^  rivale. 


—  M)  — 
(jLic!(ju'uii  disail  un  joui'  en  [iivsciuc  de  Uossiiii.  (luAiiliei' 
n'avait  écrit  que  de  la  petite  musique.  «  Petite  musique,  rt'pondit 
Uossiiii,  mais  écrite  par  un  grand  musicien  ».  11  y  a  dans  la 
Muette  une  inspiration  des  plus  élevées  cl  dans  lout  son  œuvre 
ces  qualités  de  clarté,  de  précision  et  d'élégance  qui  maintien- 
dront Auber  au  rang  des  grands  maîtres  du  style  dans  l'œuvre 
nouvelle. 


HALEVY    (1709). 

llalévy  est  un  compositeur  de  génie.  Si  riniaginaiioii  lui  lait 
I)ai'fois  défaut  dans  la  forme  mélodi(iue,  il  la  retrouve  tuujuuis 
dans  rcnchaînement  et  Pexpression  de  ses  récitatils,  dans  la 
vigueur  de  coloris  qu'il  donne  aux  situations  les  plus  dramati- 
ques. 

L"autcur  de  la  Juive,  de  la  scène  de  la  folie  de  Cluirles  VJ  et 
de  cette  adorable  page  (pii  s'apelle  L'Éclair,  est  entié  l'un  des 
premiers  en  France  dans  la  grande  voie  de  l'art. 


BERLIOZ    (1805). 

L'époipie  OÙ  iJerlioz  déliuta  dans  la  carrière  é!ai!  ciMIe  des 
luttes  ardentes  de  l'école  romaidiipie  contre  les  (euvres  d'un 
aidr(^  tenq)s  devenues  célèbres  et  désignées  ])ar  le  nom  de  clas- 
siques. 

Doué  d'un  sens  critique  très  remanpiable,  d'unc^  originalité 
de  conception  incontestable,  Berlioz  se  lit  réformateur.  Eloipient, 
attendri,  passionné,  il  reuma  un  monde  de  sentiments  et  d'idées; 
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cl.  s'il  n'eut  pas  loujours  l'inspiration  qui  les  réalise  sous  leur 
forme  la  plus  poétiiiue,  s'il  lui  a  manqué  le  mouvement  cl  raclion 
dramati(j[ue  qui  vivifie  toute  conception  iiumaine,  la  pensée 
philosophique,  les  accents  émus  qui  la  font  apparaître  lui  ont 
été  un  don  exceptionnel. 

Quand  on  étudie  une  œuvre  de  Berlioz,  dit  A.  de  Gasperini, 
on  est  ébloui  d'abord  des  richesses  descriplives  qu'il  y  a  jetées, 
de  la  puissance  de  son  coloris,  do  Taudace  de  ses  effets.  En 
l'examinant  de  plus  près,  en  la  fréquentant  davantage,  on  dé- 
couvre sous  ce  tissu  étincelant  un  fonds  de  beautés  plus  sérieu- 
ses, plus  intimes.  C'est  le  sentiment  qui  apparaît,  la  couche  de 
passion  qui  se  révèle  ;  c'est  là  qu'éclate  la  véritable  nature  du 
maître.  A  l'école  romantique  qui  le  réclamait  jadis,  il  ne  tient 
que  par  la  forme,  par  le  dehors;  ses  réelles  attaches  sont  ail- 
leurs. Son  école  est  de  tous  les  temps;  c'est  celle  des  grands 
artistes  qui  depuis  le  commencement  cm\  fait  œuvre  durable , 
celle  qui  interroge  la  vie  et  descend  aux  entrailles  de  l'humanité. 

Berlioz,  ai-je  dit.  se  fit  réformateur  au  début  de  sa  car- 
rière. En  effet,  l'art,  en  lui-même,  lui  doit  beaucoup.  Mais 
on  peut  affirmer  qu'à  un  certain  point  de  vue,  Berlioz  est  en 
retard  sur  son  époque.  Il  se  défie  des  masses,  dont  Wagner 
s'inspire,  il  écrit  pour  un  petit  nombre  et  n'approche  qu'avec 
crainte  la  multitude.  Ses  Troijens  sont  une  œuvre  que  Racine 
eût  signée  ;  c'est  assez  dire  que  les  beautés  merveilleuses  que 
renferme  cette  partition  ne  suffisent  pas  à  en  faire  accepter  la 
forme  surannée  ;  il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  cause  à  sou 
insuccès. 
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FÉLICIEN    DAVID    (IBIO). 


F.  David  est  un  coloriste.  Dans  ses  œuvres,  loul  est  dislinclion, 
élégance  et  fraîcheur.  Il  a  un  style  à  lui.  Ce  style  n'est  point 
dramatique,  ou  du  moins,  il  l'est  rarement,  il  esl  plutôt  lyrique  : 
les  voix  de  la  nature  qui  calment  Tàme  et  la  bercent  l'inspirent 
bien  plus  que  les  passions  humaines.  Il  ditïèrc  en  cela  de  Bellini. 
S'il  ne  dépasse  pas  les  horizons  ouverts  au  chantre  de  Caîanc, 
il  les  parcourt  d'un  autre  regard;  la  contemplation  est  pour  lui 
une  volupté.  Aussi  sa  mus3  a-t-clle  quelque  clioso  de  plus  sain, 
de  plus  chaste,  de  plus  virginal.  —  Nous  n'avons  pas  le  dernier 
mol  de  cette  nature  poétique. 


A.    THOMAS    (1811).    GOUNOD    (1818\. 

Élève  d'Halévy,  Gounod,  comme  sou  maitre,  a  dégagé  rapi- 
dement sa  personnalité  de  la  voie  exclusive  des  talents  d'Acadé- 
mie. Gounod  a  tout  ce  qui  constitue  le  grand  artiste:  style 
charmant,  coloré,  neuf,  plein  d'imprévu  dans  les  successions 
de  son  harmonie;  tendresse  contenue,  à  laquelle  les  molles  lan- 
gueurs siéent  mieux  que  l'inspiratioii  énergique  ;  finesse,  esprit 
analytique,  et,  comme  Mendelssohi),  le  sentiment  historiijue. 
Son  opira  de  Faust  Ta  fait  saluer  comme  un  maître,  celui  de 
ïiomci)  cl  Jidictk  en  fait  un  novateur. 

Sui'  ce  génii^  impressionnable  el  chercheur,  et  sur  l'auteur 
(VJIamlct  dont  je  place  à  dessein  le  granil  nom  à  l'ôté  de  celui  de 
Gounod.  le  cour;int  des  idées  wagnérieiuies  a  passé.  11  y  a  dans 
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Homéu  et  Jultclti-;  {-ommo  ilaiis  Hmnlrt.^  (c'oniniodansZ)oM  Carlon) 
en  dehors  (ks  (jnalités  propres  à  chacun  de  leur?  auteurs,  une 
tendance  virtuelle  vers  les  horizons  nouveaux  du  drame  l\  ricpie. 
La  musi(}ne  ne  s'y  présente  pas,  comme  dans  leurs  autres 
leuvres,  à  l'état  d'intermède  plus  ou  moins  llalteur,  d'accom- 
modement harmonieux,  chargé  d'enivrer  l'oreille;  elle  reprend 
l'exposition  du  sentiment  là  où  la  parole  bornée  l'abandonne, 
elle  apparaît  non  plus  comme  agrément,  mais  comme  complé- 
ment expressif  et  persistant  de  la  pensée  poétique.  Le  récit,  jadis 
trait-d'iinion  insignifiant  entre  chaque  morceau  isolé  d'un  acte, 
devient  avec  ces  maîtres  le  mouvement  même  du  drame,  la  vie, 
l'âme  de  l'action  qui  se  déroule  sous  les  yeux  du  spectateur.  Un 
concours,  non  plus  secondaire  de  tous  les  autres  arts,  mais  pro- 
portionnel à  leurs  ressources  vient  s'adjoindre  à  celui  de  la 
musique  dans  cette  forme  nouvelle,  et-c'est  de  cet  ensemble  que 
commence  à  se  dégager  Vart  déclamatoire,  ce  verbe  des  grandes 
situations  dramatiques  qui  doit  régner  en  maître  sur  la  scène , 
tandis  que  la  mélodie  réfugiée  dans  l'orchestre  y  trouvera  un 
rôle  tout  aussi  digne  et  surtout  plus  vrai. 

Ce  sont  ces  premiers  essais  d'une  transformation  nouvelle  que 
nous  devons  désirer  tous  de  voir  accueillis  et  compris  par  les 
artistes  et  le  public.  Ils  se  rattachent  à  ces  grandes  inspirations 
qui,  depuis  Bach  et  Haendel,  ont  traversé  les  âges  et  se  main- 
tiendront dans  l'avenir  parce  qu'elles  sont  un  reflet  de  la  vérité. 

Vérité!  Tel  est  le  mot  qui  doit  rayonner  au  frontispice  du 
monument  que  les  représentant?:  les  plus  dignes  de  la  musique 
d'art  élèveront  sur  le  sol  assaini  de  ses  traditions.  L'âme,  qui 
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aime  à  se  pluiigcr  cl  à  se  perdre  sans  cesse  clans  quelque  chose 
déplus  grand  qu'elle,  y  trouvera  les  satisfactions  et  les  jouissan- 
ces auxquelles  elle  aspire  sans  cesse  et  qu'elle  n'a  fait  qu'entre- 
voir jusqu'ici.  , 
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